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MICHEL HADDI

He photographed David 
Bowie, Kate Moss, Tupac 
and the mythology of an 
era. But Michel Haddi’s 
real story begins else­
where: in survival, fat­
herhood, risk – and the 
belief that art can save a 
life.

THE SOUL BEHIND THE IMAGE

When Michel Haddi appears on 
screen, he has just come back 
from boxing. At 69, he trains 

every day. “I went boxing. I’m okay,” he says, 
with the humour, impatience and physical 
presence that will define the conversation.
There is nothing ceremonial about the 
beginning: sound problems, interrupti-
ons, laughter, sudden detours. Yet beneath 
the apparent disorder, a sharper portrait 
emerges. Haddi is not a nostalgic fashion 

photographer looking back at his golden 
years. He is restless, combative, disarmingly 
direct – a man who has lived through too 
many worlds to belong completely to any of 
them.
He speaks of North Africa, Paris, London, 
New York, Los Angeles, Saudi Arabia, 
Marrakech. Of orphanages and Vogue. Of 
fathers, sons, celebrities, AI, f lowers, films 
and freedom. For Haddi, the past is not a 
museum. It is fuel.

Singer Debbie Harry is photographed for Vogue magazine on September 22, 1990 in London, England. 

http://www.artofmagazine.com
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above: 
Mirabella magazine, 
Times Square, New York, 1993.

Patsy Kensit & Djimon Hounsou,
Interview Magazine, Los Angeles, 1991. 

l: GEORGE WAYNE AND FRIENDS 
Vogue Hommes, New York, 1992

Nicolas Cage, Detour Magazine, Los Angeles, 1991. 
 Interview Magazine, Los Angeles, 1991. “You would have lost your soul.” – “Exactly.”
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“I’m a photographer. I’m not a fashion photographer.”

Pardessus 19 Céline Surdez London 2025

White Tiger, 
British Vogue Magazine, Las Vegas, 1993

Angelina Jolie, Adrien Brody, 
Vogue Hommes, Malibu, California, 1993

 Model Kate Moss is photographed for GQ on June 12, 
1991 in London, England.

http://www.artofmagazine.com
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celebrity is treated.
He is also discreet. He knows stories, he 
says, but will not tell them. When he speaks 
about Tupac, he does not speak first of fame 
or charisma, but of pain. There had been 
something tragic in his eyes, something 
dark that was drawing nearer. Photography, 
in that sense, is not only about seeing. It is 
about feeling before one can explain what 
one has seen.
Haddi likes images that disturb perception. 
What interests him is not vulgarity. It is 
ambiguity. In his f lower work, the flower 
remains a f lower, but also becomes flesh, 
fantasy, desire, dream, landscape. Beauty 
becomes a trapdoor.

The Decision Not to Lose His Soul
In Los Angeles, Haddi had success. 

He had money. He had freedom. He could 
have stayed, become American, made anot-
her life there. But his sons were in England.
This is where the conversation turns away 
from career and becomes personal. Haddi’s 
own father was absent. He had grown up 
without that presence. When his two sons 
were around eleven or twelve, he began to 
feel the moral weight of his own absence. 
He visited them often, but that was not 
enough.
“I felt extremely bad,” he says, “to be ma-
king money, to enjoy my life, and to leave 
my sons.”
He could have stayed in America, remar-
ried, had more children, repeated the 
pattern. Instead he chose to move closer: 
from Los Angeles back towards New York 
and England, then Paris, eventually Eng-
land itself. His sons are now grown men. 
The older son is Sean. They know his work 
and are proud, but they do not treat it as 
outsiders might. “They love me for that,” 
he says of his decision to return. “They say: 
thank you, Dad.” Had he stayed in America, 
he says, there would have been a hard cut 
between him and his children. In response 
to the comment, “You would have lost your 
soul,” Haddi replies: “Exactly.”   
That exchange could stand at the centre of 
the entire portrait. A man whose public life 
is built on images, legends and icons defines 
one of his most important decisions not in 
terms of career, but soul.

Freedom, Film and the Future
In 2016, Haddi launched The Legend. For 

him, a legend deserves more than one 
picture. A legend deserves an issue, a world, 
an archive, a printed object. The deeper 
reason is independence. Haddi has seen too 
many photographers discarded by the very 
magazines they helped define. So he built 
his own structure.
“I’m going to have my own publishing 
house,” he says. “That’s what I did.” Then 
comes another sentence that could serve as 
a manifesto: “The future is freedom.”
This independence also explains his open-
ness toward new media. Haddi is not afraid 
of artificial intelligence. Before becoming 
a photographer, he studied mathematics, 
physics, electronics. Machines do not 
mystify him. Systems interest him. He still 
owns large-format cameras and works with 
film when he wants to. But he also uses 
digital tools, AI, NFTs and 3D spaces. For 
him, these are not betrayals of photography. 
They are extensions.
“AI is a tool, my friend,” he says. “If you are 
not an artist, it will be shit.”
A tool alone produces nothing. It takes tas-
te, instinct, knowledge, experience, timing. 
Technology can generate worlds. It cannot 
replace the artist’s eye. It cannot carry a 
life.
Film, too, has long been present in Haddi’s 
imagination. His photographs often behave 
like cinema; his films carry that impulse 
beyond the still image and into time – most 
recently through LOOK UP, an interna-
tional curatorial project that, after Times 
Square, was set to travel to Venice in 2026.

Still Hungry
Fearlessness runs through Haddi’s 

life like an electrical current. Saudi Arabia 
gave him the early test. Berlin gave him 
another story: he was there around the fall 
of the Wall, photographing the Red Hot 
Chili Peppers, then moving into East Berlin, 
taking pictures in an atmosphere still char-
ged with soldiers and Kalashnikovs. Yemen 
appears only briefly in the conversation, al-
most as an unfinished chapter. But even in 
fragments, it belongs to the same pattern.
He went where the image called him. Often 
beyond comfort. Sometimes beyond reason. 
His images are not made by someone who 
waits for perfect conditions. They are made 
by someone who moves.
What remains striking is not only what he 
has done, but how much he still wants to 

do. There is no sense of retirement, no clo-
sing chapter, no decorative veteran status. 
He is still hungry.
For all his experience, Haddi still defends a 
form of innocence. Every session, he says, 
should feel like the first one. The moment 
you stop being surprised, you should stop 
photographing.
Asked whether his greatest passion is still 
portraiture, he resists the word. “Portrait” 
is too narrow, perhaps too static. What 
he loves is taking photographs. And film. 
People, fashion, celebrities, stories, f lowers, 
bodies, movement, light – the whole thing.
He is not merely a fashion photographer, 
celebrity portraitist, publisher, filmmaker 
or survivor. He is an image-maker in the 
fullest sense: someone who turns experien-
ce into visual form, and visual form into 
freedom.

His photographs capture the aura of others. 
But his life reveals something equally 
compelling: a man who used images not to 
escape reality, but to transform it – and who 
still believes that somewhere ahead there is 
another picture, another face, another story 
waiting to be seen.

Before the Image
Michel Haddi was born in 1956 

into a family history that crossed France 
and North Africa. His mother, he says, 
came from an Algerian and Moroccan back-
ground. His father was French, Catholic, 
and almost entirely absent. Haddi met him 
only once. His mother worked as a cham-
bermaid; she could neither read nor write.
From infancy until around the age of nine, 
Haddi was placed in different homes and 
institutions, “a kind of orphanage”, as 
he calls it. He grew up without siblings, 
without the protection of a stable family 
structure, and with an early knowledge of 
violence, humiliation and exclusion. He 
does not narrate this as a plea for sympathy. 
He narrates it as origin.
“You have to be very confident,” he says. 
“When you’ve seen this, you have no fear of 
nothing at all.”
The photographer who would later walk 
away from major magazines if he felt disre-
spected, who would work in dangerous pla-
ces, who would refuse to be subservient to 
editors or celebrity egos, was formed early 
by confrontation. Yet without art, he sug-
gests, that same force might have become 
destructive. “Photography and art,” he says, 
“is the best therapy I ever had in my life.”

Before London, before Vogue, before Holly-
wood, there was Saudi Arabia. At around 
19, Haddi left with almost nothing: a one-
way ticket, a toothbrush, a little money, and 
the need to find out whether he could stand 
on his own. He was not yet a photographer. 
He had technical training, and in Saudi 
Arabia he found himself among construc-
tion sites, expatriates, ex-legionnaires and 
men who had lived through war.
“I wanted to see if I was a man,” he says. For 
Haddi, that means ordeal: to go somewhere 
unknown, without a safety net, without a 
return ticket, and make it back. Saudi Ara-
bia became an initiation – not into photo-
graphy, but into nerve. When he later speaks 
of “arrogance”, he does not mean vanity. 
He means the brutal self-belief required to 
enter situations that would paralyse others.

From Newton to Vogue
Haddi’s photographic awakening 

did not happen in a school. His educa-
tion came from films, streets, magazines, 
encounters and instinct. In Paris, while 
working as a night porter in a hotel, he saw 
famous people pass through. Then one day, 
near Le Dôme, he saw a French Vogue bill-
board with an image by Helmut Newton.
He had already begun taking photographs 
with a Nikomat camera. But Newton’s 
image clarified something. “If he’s got ideas 
like that,” Haddi remembers thinking, “I 
can visualize the same kind of ideas.”
Newton and Guy Bourdin were giants of the 
time. Haddi looked at them not only with 
admiration, but with recognition. He did 
not yet have their position, but he sensed he 
had something: a way of seeing, a mind for 
images, a capacity for drama. His confi-
dence did not come from privilege. It came 
from having nothing to lose.
The next door opened through a chance en-
counter. Haddi was still in Paris, working in 
a hotel, when a photographer staying there 
offered him the possibility of becoming his 
assistant in London. He accepted. London 
in the late 1970s struck him instantly as 
liberation. Paris, he says, was bourgeois. 
London was sex, drugs, rock’n’roll, Covent 
Garden, photographers, magazines, energy. 
“As soon as I arrived in London,” he remem-
bers, “I said: this place is fabulous.”
He became an assistant in Covent Garden, 
connected to British Vogue and other major 
publications. “I want to work for Vogue,” 

he told himself. And so he did. By the 
mid-1980s, Haddi was working for Italian 
magazines, British and French Vogue. A 
major British Vogue assignment – he recalls 
receiving 45 pages one Christmas – brought 
calls from New York and Los Angeles.
For Haddi, the 1970s, 1980s and 1990s were 
the last great age of magazine mythology. 
“The time of the magazine was the seven-
ties, eighties, nineties,” he says. “After, it 
went down.” In those decades, magazines 
could still be cultural stages. A photograph 
could stop time. But Haddi also remembers 
the politics of magazines: power structu-
res, insecurity, the danger of becoming 
disposable once a younger, more obedient 
photographer appears. At one point, after 
being given too little space for his work in 
American Vogue, he walked away. The issue 
was respect.

Not Fashion, but Story
Ask Haddi whether he is a fashion 

photographer, and the answer comes with 
force: “I’m a photographer. I’m not a fashion 
photographer.”
Fashion, for Haddi, is not an end in itself. 
It is material. Clothing, body, light, setting, 
attitude, tension – all these are elements 
within a story. He speaks of Helmut New-
ton, Guy Bourdin, Chris von Wangenheim 
and Richard Avedon as storytellers. They 
did not merely photograph clothes. They 
constructed scenes, charged situations, 
psychological atmosphere.
For Haddi, beauty is never a question of 
perfection. A great picture, he suggests, 
needs one imperfection – the thing that 
makes it human. This is why many of his 
photographs feel cinematic: his subjects do 
not merely pose; they appear caught inside 
a story.
Los Angeles gave Haddi direct access to the 
machinery of myth: Hollywood, celebrity, 
money, speed, freedom. He photographed 
actors, musicians and cultural icons not 
as a fan, but as a professional with his own 
authority. Was he impressed by celebrities? 
“No,” he says.
Then he offers one of the most revealing 
metaphors of the conversation: a good 
doctor treats every patient the same way. 
That is how Haddi approaches stars. He 
does not kneel before fame. He diagnoses 
the situation. He talks, jokes, unsettles, dis-
arms. The celebrity is not worshipped; the 

www.themichelhaddicollection.com
www.michelhaddistudio.com

BOOKS
https://themichelhaddicollection.com/the-
gallery/books/
The Legend Hollywood
The Legend Flore de Mal
The Legend Tupac
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Adriana Sklenarikova, Cabo San Lucas, Mexiko. 
Stern Magazin  1999

Julieta Grajales, Canvas of Emotions, QCEG 
MAG 2025

Molly Sims, Citizen K Magazine, Miami, 2005

Rapper and actor Tupac Shakur, 
photographed on April 23, 1993 in 
Los Angeles, California.

Fashion model Naomi Campbell 
is photographed wearing Versace 
clothing for Harper‘s Bazaar Germa-
ny magazine in April 1991, New York, 
United States.

Pages from ‚The Legend Flore De 
Mal‘ book. 

“Photography and art is the best 
therapy I ever had in my life.”

http://www.artofmagazine.com
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Newton.
Er hatte bereits begonnen, mit einer Nikomat 
zu fotografieren. Doch Newtons Bild löste 
etwas aus. „Wenn er solche Ideen hat“, er-
innert sich Haddi, „kann ich ähnliche Szenen 
visualisieren.“
Newton und Guy Bourdin waren Giganten 
dieser Zeit. Haddi bewunderte sie, doch er 
erstarrte nicht in Ehrfurcht. In ihren Bildern 
erkannte er etwas, das ihm vertraut war: den 
Sinn für Inszenierung, Drama, Verführung, 
Risiko. Er hatte noch keinen Namen, keine 
Stellung, kein Netzwerk. Aber er hatte einen 
Blick – und die Freiheit eines Menschen, der 
nichts zu verlieren hatte.
Die nächste Tür öffnete sich zufällig. Haddi 
arbeitete noch in Paris im Hotel, als ein dort 
logierender Fotograf ihm anbot, sein Assis-
tent in London zu werden. Haddi nahm an. 
London Ende der 1970er-Jahre traf ihn wie 
eine Befreiung. Paris, sagt er, sei bürgerlich 
gewesen. London war Sex, Drugs, Rock’n’Roll, 
Covent Garden, Fotografen, Magazine, Ener-
gie. „Als ich in London ankam“, erinnert er 
sich, „dachte ich: Dieser Ort ist fantastisch.“
Er wurde Assistent in Covent Garden, in 
einem Umfeld, das mit British Vogue und 
anderen wichtigen Publikationen verbunden 
war. „Ich will für Vogue arbeiten“, sagte er 
sich. Und tat es. Mitte der 1980er-Jahre arbei-
tete Haddi für italienische Magazine, British 
und French Vogue. Ein grosser Auftrag für 
British Vogue – er erinnert sich an 45 Seiten 
in einer Weihnachtsausgabe – brachte Anrufe 
aus New York und Los Angeles.
Für Haddi waren die 1970er-, 1980er- und 
1990er-Jahre die letzte grosse Epoche, in der 
Magazine Bedeutung erzeugten. „Die Zeit 
der Magazine waren die Siebziger, Achtziger, 
Neunziger“, sagt er. „Danach ging es bergab.“ 
In diesen Jahrzehnten waren Magazine noch 
kulturelle Bühnen. Ein Bild konnte die Zeit 
anhalten. Doch Haddi erinnert sich auch an 
die Mechanik dieser Welt: Macht, Unsicher-
heit, die Gefahr, austauschbar zu werden, 
sobald ein jüngerer, gefügigerer Fotograf 
bereitstand. Als seiner Arbeit bei American 
Vogue einmal zu wenig Raum eingeräumt 
wurde, ging er. Es ging nicht um Layout. Es 
ging um Respekt.

Nicht Mode, sondern Geschichten
Fragt man Haddi, ob er ein Modefotograf sei, 
kommt die Antwort knapp und kurz: „Ich bin 
Fotograf. Ich bin kein Modefotograf.“
Diese Unterscheidung ist zentral. Mode ist 

für Haddi kein Selbstzweck. Ein Kleid, ein 
Körper, ein Blick, ein Raum, ein Lichtreflex, 
Haltung, Spannung – all das sind Elemente 
einer Geschichte. Er spricht von Helmut 
Newton, Guy Bourdin, Chris von Wangen-
heim und Richard Avedon als Erzählern. Sie 
fotografierten nicht einfach Kleider. Sie schu-
fen Szenen, atmosphärische Räume, psycho-
logische Spannungsbögen.
Für Haddi ist Schönheit nie eine Frage der 
Vollkommenheit. Ein grosses Bild, sagt er, 
braucht eine Unvollkommenheit – jenes 
Detail, das es menschlich macht. Vielleicht 
wirken seine Fotografien deshalb so oft 
cineastisch: Die Menschen vor seiner Kamera 
posieren nicht bloss. Sie scheinen in einer Ge-
schichte zu stehen, deren Anfang und Ende 
man nicht kennt.
Los Angeles gab Haddi direkten Zugang zu 
jenem Ort, an dem sich Bilder, Ruhm und 
Begehren gegenseitig verstärken: Holly-
wood, Stars, Geld, Geschwindigkeit, Freiheit. 
Er fotografierte Schauspieler, Musiker und 
kulturelle Ikonen nicht als Fan, sondern als 
Profi mit eigener Autorität. War er von Stars 
beeindruckt? „Nein“, sagt er.
Dann findet er eine der präzisesten Meta-
phern des Gesprächs: Ein guter Arzt behandle 
jeden Patienten gleich. So nähert sich Haddi 
den Stars. Er kniet nicht vor dem Ruhm. Er 
liest die Situation. Er redet, scherzt, irritiert, 
entwaffnet. Der Star wird nicht angebetet. Er 
wird gesehen.
Er ist auch diskret. Er kennt Geschichten, sagt 
er, aber er wird sie nicht erzählen. Wenn er 
über Tupac spricht, spricht er nicht zuerst von 
Ruhm oder Charisma, sondern von Schmerz. 
Da sei etwas Tragisches in seinen Augen 
gewesen, etwas Dunkles, das sich näherte. 
Fotografie ist in diesem Sinn nicht nur Sehen. 
Sie ist ein Spüren, bevor man erklären kann, 
was man gesehen hat.
Haddi mag Bilder, die den Blick aus dem 
Gleichgewicht bringen. Nicht Schock um des 
Schocks willen, sondern jenen verzögerten 
Moment, in dem man merkt, dass im Bild 
etwas anderes mitschwingt. Ihn interessiert 
nicht das Vulgäre, sondern das Doppeldeuti-
ge. In seinen Blumenarbeiten bleibt die Blume 
eine Blume, wird aber zugleich Fleisch, Fan-
tasie, Begehren, Traum, Landschaft. Schön-
heit öffnet bei ihm eine zweite Ebene, von der 
Oberfläche zur Traumwelt.

Die Entscheidung, die Seele nicht zu 
verlieren

An dieser Stelle wird aus der Geschichte eines 
Fotografen die Geschichte eines Vaters. Denn 
Haddi hätte in Los Angeles bleiben können: 
erfolgreich, frei, umgeben von jener Welt, die 
ihn längst aufgenommen hatte.
Aber seine Söhne waren in England.Haddis 
eigener Vater war abwesend. Er war ohne ihn 
aufgewachsen. Als seine beiden Söhne etwa 
elf oder zwölf Jahre alt waren, spürte er das 
moralische Gewicht seiner eigenen Abwesen-
heit. Er sah sie regelmässig, aber es genügte 
nicht.
„Ich fühlte mich extrem schlecht“, sagt er, 
„Geld zu verdienen, mein Leben zu geniessen 
und meine Söhne zurückzulassen.“
Er hätte in Amerika bleiben, wieder heiraten, 
weitere Kinder bekommen und das Muster 
wiederholen können. Stattdessen entschied er 
sich, näher zu ihnen zu ziehen: von Los Ange-
les zurück Richtung New York und England, 
dann Paris, schliesslich England selbst. Seine 
Söhne sind heute erwachsene Männer. Der 
ältere heisst Sean. Sie kennen sein Werk, sind 
stolz darauf – aber sie betrachten es nicht mit 
Ehrfurcht. Für sie bleibt er zuerst ihr Vater. 
„Sie lieben mich dafür“, sagt Haddi über seine 
Rückkehr. „Sie sagen: Danke, Dad.“
Wäre er in Amerika geblieben, sagt er, hätte 
es einen harten Schnitt zwischen ihm und 
seinen Kindern gegeben. Auf die Bemerkung 
„Du hättest deine Seele verloren“ antwortet 
Haddi: „Exactly.“ Dieser Austausch könnte 
im Zentrum des ganzen Porträts stehen. Ein 
Mann, dessen öffentliches Leben aus Bildern, 
Legenden und Ikonen besteht, misst eine 
seiner wichtigsten Entscheidungen nicht am 
Erfolg, sondern daran, ob er sich selbst dabei 
verloren hätte.

Freiheit, Film und Zukunft
2016 lancierte Haddi The Legend. Für ihn 
verdient eine Legende mehr als ein Bild. Sie 
verdient ein Magazin, eine Welt, ein Archiv, 
ein gedrucktes Objekt. Der tiefere Grund ist 
Unabhängigkeit. Haddi hat zu viele Fotogra-
fen gesehen, die von genau jenen Magazinen 
fallengelassen wurden, die sie mitgeprägt 
hatten. Also baute er seine eigene Struktur.
„Ich werde mein eigenes Publishing House 
haben“, sagt er. „Und genau das habe ich ge-
tan.“ Dann folgt ein Satz, der wie ein Manifest 
klingt: „Die Zukunft ist Freiheit.“
Diese Unabhängigkeit erklärt auch seine Of-
fenheit gegenüber neuen Medien. Haddi hat 
keine Angst vor künstlicher Intelligenz. Bevor 
er Fotograf wurde, studierte er Mathematik, 

Als Michel Haddi sich zuschaltet, liegt 
das Boxtraining gerade hinter ihm. 
Mit 69 Jahren trainiert er jeden Tag. 

„I went boxing. I’m okay“, sagt er, mit jener 
Mischung aus Humor, Ungeduld und körper-
licher Präsenz, die sofort spürbar macht: 
Dieser Mann ist immer im Aktionsmodus.
Der Beginn hat nichts Feierliches. Tonprob-
leme, Unterbrechungen, Lachen, abruptes Ab-
schweifen. Doch aus der scheinbaren Unord-
nung entsteht rasch ein klares Bild. Haddi ist 
kein nostalgischer Modefotograf, der auf die 
goldenen Jahre zurückblickt. Er ist wach, un-
ruhig, kämpferisch, entwaffnend direkt – ein 
Mann, der durch zu viele Welten gegangen 
ist, um je ganz einer einzigen anzugehören.
Er spricht von Nordafrika, Paris, London, 
New York, Los Angeles, Saudi-Arabien, Mar-
rakesch. Von Heimen und Vogue. Von Vätern 
und Söhnen, Stars und Redaktionen, künstli-
cher Intelligenz, Blumen, Filmen und Freiheit. 
Für Haddi ist Vergangenheit kein Archiv. Sie 
ist sein innerer Antrieb.

Vielleicht liegt darin der Grund, weshalb 
Haddis Bilder nie nur schön sein wollen. Ihr 
Glamour hat Schatten, ihre Eleganz Unru-
he. Unter der cineastischen Oberfläche aus 
Licht, Körpern und ikonischen Gesichtern 
spürt man etwas, das nicht inszeniert wirkt: 
Instinkt, Hunger, Widerstand. Haddi fotogra-
fierte nicht, um der Welt eine schönere Maske 
aufzusetzen. Er fand in der Fotografie eine 
Sprache, mit der sich das Leben aushalten, 
überwinden und verwandeln lässt. 

Vor dem Bild 
Michel Haddi wurde 1956 in eine Familien-

geschichte hineingeboren, die Frankreich 
und Nordafrika miteinander verbindet. 
Seine Mutter hatte algerisch-marokkanische 
Wurzeln. Sein Vater war Franzose, strenger 
Katholik und fast vollständig abwesend. Had-
di traf ihn nur ein einziges Mal. Die Mutter 
arbeitete als Zimmermädchen; sie konnte 
weder lesen noch schreiben.
Kindheit war für Haddi kein geschützter 
Raum, sondern ein Wechsel der Orte: Fami-
lien, Institutionen, ein Heim, das er selbst als 
„eine Art Waisenhaus“ beschreibt. Ohne Ge-
schwister, ohne väterliche Figur, ohne jenes 
stille Sicherheitsnetz, das man später oft erst 
erkennt, wenn es gefehlt hat. Was er darüber 
erzählt, klingt nicht nach Klage. Es klingt 
nach einer frühen Schule der Härte – und 
nach dem Anfang eines Blicks, der gelernt 
hat, hinter Fassaden zu sehen. „Man muss 
sehr selbstbewusst sein“, sagt er. „Wenn man 
so viel gesehen hat, hat man vor nichts mehr 
Angst.“
Dieser Satz erklärt vieles. Der Fotograf, der 
später grosse Magazine verliess, wenn er sich 
nicht respektiert fühlte, der an gefährlichen 
Orten arbeitete, der sich weder Editoren noch 
Celebrity-Egos unterordnete, wurde früh 
durch Konfrontation geformt. Haddi hat seine 
Furchtlosigkeit nicht in der Modewelt gelernt. 
Er brachte sie mit.
Doch diese Prägung hatte eine zweite Seite. 
Ohne Kunst, deutet er an, hätte dieselbe 
Energie auch zerstörerisch werden kön-
nen. „Fotografie und Kunst waren die beste 
Therapie, die ich je in meinem Leben hatte.“ 
Die Fotografie machte ihn nicht sanft. Sie gab 
seiner Intensität eine Form. Sie verwandelte 

Wut in Bild, Rastlosigkeit in Vorstellungs-
kraft, Härte in Stil.
Vor London, vor Vogue, vor Hollywood war 
Saudi-Arabien. Mit neunzehn, fast ohne 
Geld, mit einem One-Way-Ticket und einer 
Zahnbürste, ging er in ein Land, das damals 
weit entfernt war von jeder Komfortzone. Er 
war noch kein Fotograf, sondern als Elektri-
ker ausgebildet; er arbeitete im Umfeld von 
Baustellen und Lagern, zwischen Expatriates, 
ehemaligen Legionären und Männern, die 
Kriege überlebt hatten.
„Ich wollte wissen, ob ich ein Mann bin“, 
sagt er. Bei ihm meint dieser Satz weniger 
Männlichkeit als Bewährungsprobe: ohne 
Rückversicherung irgendwo anzukommen, 
sich zurechtzufinden, Gefahren zu lesen, im 
richtigen Moment ruhig oder dreist genug 
zu bleiben. Saudi-Arabien wurde zu einer 
Initiation – nicht in die Fotografie, sondern 
in den Mut. Wenn er später von „Arroganz“ 
spricht, meint er nicht Eitelkeit. Er meint je-
nes kompromisslose Selbstvertrauen, das man 
braucht, um Räume zu betreten, in denen 
andere erstarren.

Von Newton zu Vogue
Haddis fotografisches Erwachen fand nicht in 
einer Schule statt. Seine Ausbildung bestand 
aus Filmen, Strassen, Magazinen, Begegnun-
gen und Instinkt. In Paris arbeitete er als 
Nachtportier in einem Hotel, einem Durch-
gangsort für Schauspieler, Filmemacher, 
Künstler. Dort lernte er Gesichter zu lesen, 
Gesten zu beobachten. Dann, eines Tages, 
in der Nähe von Le Dôme, sah er auf einem 
Plakat von French Vogue ein Bild von Helmut 

Die Seele hinter dem Bild
David Bowie, Kate Moss, Tupac: Michel Haddi hat nicht einfach 
Ikonen fotografiert. Er gab einer Ära ihr Gesicht. Doch seine eige­
ne Geschichte beginnt nicht im Glamour, sondern im Überleben, 
im Risiko – und im Glauben daran, dass Kunst ein Leben retten 
kann.

http://www.artofmagazine.com


 ART  

artofmagazine.com 17artofmagazine.com16

 ART  

Physik, Elektronik. Technik hat für Haddi 
nichts Magisches. Sie ist Werkzeug, System, 
Möglichkeit. Er besitzt noch immer Groß-
formatkameras und arbeitet mit Film, wenn 
er Lust dazu hat. Zugleich nutzt er digitale 
Werkzeuge, AI, NFTs und 3D-Räume. Für ihn 
ist das kein Verrat an der Fotografie, sondern 
die Erweiterung der Möglichkeiten.
„AI ist ein Werkzeug, mein Freund“, sagt er. 
„Wenn du kein Künstler bist, entsteht daraus 
nur Mist.“
Der Satz ist roh, präzise. Ein Werkzeug allein 
bringt nichts hervor. Es braucht Geschmack, 
Instinkt, Wissen, Erfahrung, Timing. Tech-
nologie kann Welten erzeugen,  nicht aber 
den Blick des Künstlers ersetzen. Sie trägt 
kein Leben in sich. Auch Film war in Haddis 
Vorstellung immer präsent. Seine Fotogra-
fien verhalten sich oft wie Kino; seine Filme 
verlängern diesen Impuls in die Zeit. Die Be-
wegung über das stehende Bild hinaus hat ihn 
zuletzt auch stärker in künstlerische Kontexte 
geführt, unter anderem mit der LOOK UP-
Bewegung nach Venedig.

Immer noch hungrig
Das Risiko war in Haddis Leben nie Kulisse. 

Es war der Motor. Saudi-Arabien war nur 
die erste Prüfung. Berlin schuf eine weite-
re Geschichte: Er war beim Fall der Mauer 
dabei, fotografierte die Red Hot Chili Peppers 
und bewegte sich am nächsten Tag durch 
Ostberlin, in einer Atmosphäre, die noch von 
Soldaten und Kalaschnikows geladen war. 
Jemen erscheint im Gespräch nur kurz, fast 
wie ein unvollendetes Kapitel. Doch selbst in 
Fragmenten gehört es zum selben Muster.
Haddi ging dorthin, wohin das Bild ihn 
rief. Oft jenseits jeglicher Bequemlichkeit. 
Manchmal jenseits der Vernunft. Seine Bilder 
stammen nicht von jemandem, der auf per-
fekte Bedingungen wartet. Sie stammen von 
jemandem, der sich bewegt.
Was an Michel Haddi auffällt, ist nicht nur, 
was er getan hat, sondern wie viel er noch 
tun will. Es gibt keinen Ruhestandston, kein 
Schlusskapitel, keinen dekorativen Veteranen-
status. Er ist noch immer hungrig.
Bei aller Erfahrung verteidigt Haddi eine 
Form von Unschuld. Jede Session, sagt er, 
müsse sich anfühlen wie die erste. In dem 
Moment, in dem man nicht mehr überrascht 
sei, solle man aufhören zu fotografieren.
Fragt man ihn, ob seine grösste Leidenschaft 

noch immer das Porträt sei, wehrt er das 
Wort ab. „Porträt“ ist ihm zu eng, vielleicht 
zu statisch. Was er liebt, ist Fotografieren. 
Und Film. Menschen, Mode, Stars, Geschich-
ten, Blumen, Körper, Bewegung, Licht – das 
Ganze.
Das Ganze: Vielleicht kommt man Michel 
Haddi damit am nächsten.
Er ist nicht einfach Modefotograf, Celebri-
ty-Porträtist, Verleger, Filmemacher oder 
Überlebender. Er ist ein Bildmacher im 
umfassenden Sinn: jemand, der Erfahrung in 
visuelle Form verwandelt und visuelle Form 
in Freiheit.

Seine Fotografien fangen die Aura anderer 
ein. Doch sein Leben zeigt etwas ebenso 
Zwingendes: einen Mann, der Bilder nicht 
benutzte, um der Wirklichkeit zu entkom­
men, sondern um sie zu verwandeln – und 
der noch immer daran glaubt, dass irgend­
wo vor ihm ein weiteres Bild, ein weiteres 
Gesicht, eine weitere Geschichte auf ihn 
wartet.

Fontana Milano 1915 / 2022 - A brand new world

Red Hot Chili Peppers are photographed for Interview magazine in 
1989 in Berlin, Germany.
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