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ART

He photographed David
Bowie, Kate Moss, Tupac
and the mythology of an
era. But Michel Haddi’s
real story begins else-
where: in survival, fat-
herhood, risk — and the
belief that art can save a
life.
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hen Michel Haddi appears on

screen, he has just come back

from boxing. At 69, he trains
every day. “I went boxing. I'm okay,” he says,
with the humour, impatience and physical
presence that will define the conversation.
There is nothing ceremonial about the
beginning: sound problems, interrupti-
ons, laughter, sudden detours. Yet beneath
the apparent disorder, a sharper portrait

emerges. Haddi is not a nostalgic fashion
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photographer looking back at his golden
years. He is restless, combative, disarmingly
direct — a man who has lived through too
many worlds to belong completely to any of
them.

He speaks of North Africa, Paris, London,
New York, Los Angeles, Saudi Arabia,
Marrakech. Of orphanages and Vogue. Of
fathers, sons, celebrities, AI, flowers, films
and freedom. For Haddi, the past is not a

museum. It is fuel.

Singer Debbie Harry is photographed for Vogue magazine on September 22,1990 in London, England.
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Mirabella magazine,
Times Square, New York, 1993.

Patsy Kensit & Djimon Hounsou,

Interview Magazine, Los Angeles, 1991.

I: GEORGE WAYNE AND FRIENDS
Vogue Hommes, New York, 1992

/ .

|

Nicolas Cage, Detour Magazine, Los Angeles, 1991.
Interview Magazine, Los Angeles, 1991.

=3 e “You would have lost your soul.” — “Exactly.”
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“I'm a photographer. I'm not a fashion photographer.”

Pardessus 19 Céline Surdez London 2025

White Tiger,
British Vogue Magazine, Las Vegas, 1993

Angelina Jolie, Adrien Brody,
Vogue Hommes, Malibu, California, 1993

Model Kate Moss is photographed for GQ on June 12,
1991in London, England.
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efore the Image

Michel Haddi was born in 1956
into a family history that crossed France
and North Africa. His mother, he says,
came from an Algerian and Moroccan back-
ground. His father was French, Catholic,
and almost entirely absent. Haddi met him
only once. His mother worked as a cham-
bermaid; she could neither read nor write.
From infancy until around the age of nine,
Haddi was placed in different homes and
institutions, “a kind of orphanage”, as
he calls it. He grew up without siblings,
without the protection of a stable family
structure, and with an early knowledge of
violence, humiliation and exclusion. He
does not narrate this as a plea for sympathy.
He narrates it as origin.
“You have to be very confident,” he says.
“When you've seen this, you have no fear of
nothing at all.”
The photographer who would later walk
away from major magazines if he felt disre-
spected, who would work in dangerous pla-
ces, who would refuse to be subservient to
editors or celebrity egos, was formed early
by confrontation. Yet without art, he sug-
gests, that same force might have become
destructive. “Photography and art,” he says,
“is the best therapy I ever had in my life.”
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Before London, before Vogue, before Holly-
wood, there was Saudi Arabia. At around
19, Haddi left with almost nothing: a one-
way ticket, a toothbrush, a little money, and
the need to find out whether he could stand
on his own. He was not yet a photographer.
He had technical training, and in Saudi
Arabia he found himself among construc-
tion sites, expatriates, ex-legionnaires and
men who had lived through war.

“I wanted to see if I was a man,” he says. For
Haddi, that means ordeal: to go somewhere
unknown, without a safety net, without a
return ticket, and make it back. Saudi Ara-
bia became an initiation — not into photo-
graphy, but into nerve. When he later speaks
of “arrogance”, he does not mean vanity.

He means the brutal self-belief required to

enter situations that would paralyse others.

rom Newton to Vogue

Haddi’s photographic awakening
did not happen in a school. His educa-
tion came from films, streets, magazines,
encounters and instinct. In Paris, while
working as a night porter in a hotel, he saw
famous people pass through. Then one day,
near Le D6me, he saw a French Vogue bill-
board with an image by Helmut Newton.
He had already begun taking photographs
with a Nikomat camera. But Newton’s
image clarified something. “If he’s got ideas
like that,” Haddi remembers thinking, “I
can visualize the same kind of ideas.”
Newton and Guy Bourdin were giants of the
time. Haddi looked at them not only with
admiration, but with recognition. He did
not yet have their position, but he sensed he
had something: a way of seeing, a mind for
images, a capacity for drama. His confi-
dence did not come from privilege. It came
from having nothing to lose.
The next door opened through a chance en-
counter. Haddi was still in Paris, working in
a hotel, when a photographer staying there
offered him the possibility of becoming his
assistant in London. He accepted. London
in the late 1970s struck him instantly as
liberation. Paris, he says, was bourgeois.
London was sex, drugs, rock’n’roll, Covent
Garden, photographers, magazines, energy.
“As soon as I arrived in London,” he remem-
bers, “I said: this place is fabulous.”
He became an assistant in Covent Garden,
connected to British Vogue and other major
publications. “I want to work for Vogue,”

he told himself. And so he did. By the
mid-1980s, Haddi was working for Italian
magazines, British and French Vogue. A
major British Vogue assignment — he recalls
receiving 45 pages one Christmas — brought
calls from New York and Los Angeles.

For Haddi, the 1970s, 1980s and 1990s were
the last great age of magazine mythology.
“The time of the magazine was the seven-
ties, eighties, nineties,” he says. “After, it
went down.” In those decades, magazines
could still be cultural stages. A photograph
could stop time. But Haddi also remembers
the politics of magazines: power structu-
res, insecurity, the danger of becoming
disposable once a younger, more obedient
photographer appears. At one point, after
being given too little space for his work in
American Vogue, he walked away. The issue

was respect.

ot Fashion, but Story

NAsk Haddi whether he is a fashion
photographer, and the answer comes with
force: “I'm a photographer. I'm not a fashion
photographer.”
Fashion, for Haddi, is not an end in itself.
It is material. Clothing, body, light, setting,
attitude, tension — all these are elements
within a story. He speaks of Helmut New-
ton, Guy Bourdin, Chris von Wangenheim
and Richard Avedon as storytellers. They
did not merely photograph clothes. They
constructed scenes, charged situations,
psychological atmosphere.
For Haddi, beauty is never a question of
perfection. A great picture, he suggests,
needs one imperfection — the thing that
makes it human. This is why many of his
photographs feel cinematic: his subjects do
not merely pose; they appear caught inside
a story.
Los Angeles gave Haddi direct access to the
machinery of myth: Hollywood, celebrity,
money, speed, freedom. He photographed
actors, musicians and cultural icons not
as a fan, but as a professional with his own
authority. Was he impressed by celebrities?
“No,” he says.
Then he offers one of the most revealing
metaphors of the conversation: a good
doctor treats every patient the same way.
That is how Haddi approaches stars. He
does not kneel before fame. He diagnoses
the situation. He talks, jokes, unsettles, dis-
arms. The celebrity is not worshipped; the

celebrity is treated.

He is also discreet. He knows stories, he
says, but will not tell them. When he speaks
about Tupac, he does not speak first of fame
or charisma, but of pain. There had been
something tragic in his eyes, something
dark that was drawing nearer. Photography,
in that sense, is not only about seeing. It is
about feeling before one can explain what
one has seen.

Haddi likes images that disturb perception.
What interests him is not vulgarity. It is
ambiguity. In his flower work, the flower
remains a flower, but also becomes flesh,
fantasy, desire, dream, landscape. Beauty

becomes a trapdoor.

he Decision Not to Lose His Soul

In Los Angeles, Haddi had success.
He had money. He had freedom. He could
have stayed, become American, made anot-
her life there. But his sons were in England.
This is where the conversation turns away
from career and becomes personal. Haddi’s
own father was absent. He had grown up
without that presence. When his two sons
were around eleven or twelve, he began to
feel the moral weight of his own absence.
He visited them often, but that was not
enough.
“I felt extremely bad,” he says, “to be ma-
king money, to enjoy my life, and to leave
my sons.”
He could have stayed in America, remar-
ried, had more children, repeated the
pattern. Instead he chose to move closer:
from Los Angeles back towards New York
and England, then Paris, eventually Eng-
land itself. His sons are now grown men.
The older son is Sean. They know his work
and are proud, but they do not treat it as
outsiders might. “They love me for that,”
he says of his decision to return. “They say:
thank you, Dad.” Had he stayed in America,
he says, there would have been a hard cut
between him and his children. In response
to the comment, “You would have lost your
soul,” Haddi replies: “Exactly.”
That exchange could stand at the centre of
the entire portrait. A man whose public life
is built on images, legends and icons defines
one of his most important decisions not in

terms of career, but soul.

Freedom, Film and the Future
In 2016, Haddi launched The Legend. For

him, a legend deserves more than one
picture. A legend deserves an issue, a world,
an archive, a printed object. The deeper
reason is independence. Haddi has seen too
many photographers discarded by the very
magazines they helped define. So he built
his own structure.

“I'm going to have my own publishing
house,” he says. “That’s what I did.” Then
comes another sentence that could serve as
a manifesto: “The future is freedom.”

This independence also explains his open-
ness toward new media. Haddi is not afraid
of artificial intelligence. Before becoming

a photographer, he studied mathematics,
physics, electronics. Machines do not
mystify him. Systems interest him. He still
owns large-format cameras and works with
film when he wants to. But he also uses
digital tools, AL, NFTs and 3D spaces. For
him, these are not betrayals of photography.
They are extensions.

“Al is a tool, my friend,” he says. “If you are
not an artist, it will be shit.”

A tool alone produces nothing. It takes tas-
te, instinct, knowledge, experience, timing.
Technology can generate worlds. It cannot
replace the artist’s eye. It cannot carry a
life.

Film, too, has long been present in Haddi’s
imagination. His photographs often behave
like cinema; his films carry that impulse
beyond the still image and into time — most
recently through LOOK UP, an interna-
tional curatorial project that, after Times
Square, was set to travel to Venice in 2026.

till Hungry

SFearlessness runs through Haddi’s
life like an electrical current. Saudi Arabia
gave him the early test. Berlin gave him
another story: he was there around the fall
of the Wall, photographing the Red Hot
Chili Peppers, then moving into East Berlin,
taking pictures in an atmosphere still char-
ged with soldiers and Kalashnikovs. Yemen
appears only briefly in the conversation, al-
most as an unfinished chapter. But even in
fragments, it belongs to the same pattern.
He went where the image called him. Often
beyond comfort. Sometimes beyond reason.
His images are not made by someone who
waits for perfect conditions. They are made
by someone who moves.
What remains striking is not only what he
has done, but how much he still wants to
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do. There is no sense of retirement, no clo-
sing chapter, no decorative veteran status.
He is still hungry.

For all his experience, Haddi still defends a
form of innocence. Every session, he says,
should feel like the first one. The moment
you stop being surprised, you should stop
photographing.

Asked whether his greatest passion is still
portraiture, he resists the word. “Portrait”
is too narrow, perhaps too static. What

he loves is taking photographs. And film.
People, fashion, celebrities, stories, flowers,
bodies, movement, light — the whole thing.
He is not merely a fashion photographer,
celebrity portraitist, publisher, filmmaker
or survivor. He is an image-maker in the
fullest sense: someone who turns experien-
ce into visual form, and visual form into
freedom.

His photographs capture the aura of others.
But his life reveals something equally
compelling: a man who used images not to
escape reality, but to transform it — and who
still believes that somewhere ahead there is
another picture, another face, another story

waiting to be seen.

www.themichelhaddicollection.com

www.michelhaddistudio.com

BOOKS
https://themichelhaddicollection.com/the-

gallery/books/
The Legend Hollywood

The Legend Flore de Mal
The Legend Tupac
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“Photography and art is the best
therapy I ever had in my life.”

Rapper and actor Tupac Shakur,
photographed on April 23,1993 in
Los Angeles, California.

Fashion model Naomi Campbell

is photographed wearing Versace
clothing for Harper's Bazaar Germa-
ny magazine in April 1991, New York,
United States.

Pages from,The Legend Flore De
Mal‘book.

Adriana Sklenarikova, Cabo San Lucas, Mexiko.
Stern Magazin 1999

Julieta Grajales, Canvas of Emotions, QCEG
MAG 2025

Molly Sims, Citizen K Magazine, Miami, 2005
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Is Michel Haddi sich zuschaltet, liegt

das Boxtraining gerade hinter ihm.

Mit 69 Jahren trainiert er jeden Tag.
»1 went boxing. I'm okay*, sagt er, mit jener
Mischung aus Humor, Ungeduld und korper-
licher Prisenz, die sofort spiirbar macht:
Dieser Mann ist immer im Aktionsmodus.
Der Beginn hat nichts Feierliches. Tonprob-
leme, Unterbrechungen, Lachen, abruptes Ab-
schweifen. Doch aus der scheinbaren Unord-
nung entsteht rasch ein klares Bild. Haddi ist
kein nostalgischer Modefotograf, der auf die
goldenen Jahre zuriickblickt. Er ist wach, un-
ruhig, kimpferisch, entwaffnend direkt — ein
Mann, der durch zu viele Welten gegangen
ist, um je ganz einer einzigen anzugehoren.
Er spricht von Nordafrika, Paris, London,
New York, Los Angeles, Saudi-Arabien, Mar-
rakesch. Von Heimen und Vogue. Von Vitern
und Sohnen, Stars und Redaktionen, kiinstli-
cher Intelligenz, Blumen, Filmen und Freiheit.
Fiir Haddi ist Vergangenheit kein Archiv. Sie
ist sein innerer Antrieb.

Vielleicht liegt darin der Grund, weshalb
Haddis Bilder nie nur schon sein wollen. Thr
Glamour hat Schatten, ihre Eleganz Unru-
he. Unter der cineastischen Oberfliache aus
Licht, Korpern und ikonischen Gesichtern
splrt man etwas, das nicht inszeniert wirkt:
Instinkt, Hunger, Widerstand. Haddi fotogra-
fierte nicht, um der Welt eine schonere Maske
aufzusetzen. Er fand in der Fotografie eine
Sprache, mit der sich das Leben aushalten,

tiberwinden und verwandeln lésst.

Vor dem Bild
Michel Haddi wurde 1956 in eine Familien-

Die Seele hinter dem Bild

David Bowie, Kate Moss, Tupac: Michel Haddi hat nicht einfach
Ikonen fotografiert. Er gab einer Ara ihr Gesicht. Doch seine eige-
ne Geschichte beginnt nicht im Glamour, sondern im Uberleben,
im Risiko — und im Glauben daran, dass Kunst ein Leben retten

kann.

geschichte hineingeboren, die Frankreich
und Nordafrika miteinander verbindet.

Seine Mutter hatte algerisch-marokkanische
Waurzeln. Sein Vater war Franzose, strenger
Katholik und fast vollstdndig abwesend. Had-
di traf ihn nur ein einziges Mal. Die Mutter
arbeitete als Zimmermadchen; sie konnte
weder lesen noch schreiben.

Kindheit war fir Haddi kein geschiitzter
Raum, sondern ein Wechsel der Orte: Fami-
lien, Institutionen, ein Heim, das er selbst als
,eine Art Waisenhaus“ beschreibt. Ohne Ge-
schwister, ohne véterliche Figur, ohne jenes
stille Sicherheitsnetz, das man spiter oft erst
erkennt, wenn es gefehlt hat. Was er dariiber
erzéhlt, klingt nicht nach Klage. Es klingt
nach einer frithen Schule der Harte — und
nach dem Anfang eines Blicks, der gelernt
hat, hinter Fassaden zu sehen. ,Man muss
sehr selbstbewusst sein®, sagt er. ,Wenn man
so viel gesehen hat, hat man vor nichts mehr
Angst.”

Dieser Satz erklért vieles. Der Fotograf, der
spéter grosse Magazine verliess, wenn er sich
nicht respektiert fiihlte, der an geféhrlichen
Orten arbeitete, der sich weder Editoren noch
Celebrity-Egos unterordnete, wurde frith
durch Konfrontation geformt. Haddi hat seine
Furchtlosigkeit nicht in der Modewelt gelernt.
Er brachte sie mit.

Doch diese Pragung hatte eine zweite Seite.
Ohne Kunst, deutet er an, hitte dieselbe
Energie auch zerstorerisch werden kon-

nen. ,Fotografie und Kunst waren die beste
Therapie, die ich je in meinem Leben hatte.”
Die Fotografie machte ihn nicht sanft. Sie gab

seiner Intensitit eine Form. Sie verwandelte

Waut in Bild, Rastlosigkeit in Vorstellungs-
kraft, Hirte in Stil.

Vor London, vor Vogue, vor Hollywood war
Saudi-Arabien. Mit neunzehn, fast ohne
Geld, mit einem One-Way-Ticket und einer
Zahnbiirste, ging er in ein Land, das damals
weit entfernt war von jeder Komfortzone. Er
war noch kein Fotograf, sondern als Elektri-
ker ausgebildet; er arbeitete im Umfeld von
Baustellen und Lagern, zwischen Expatriates,
ehemaligen Legiondren und Ménnern, die
Kriege tiberlebt hatten.

,Ich wollte wissen, ob ich ein Mann bin“,
sagt er. Bei ihm meint dieser Satz weniger
Mainnlichkeit als Bewdahrungsprobe: ohne
Riickversicherung irgendwo anzukommen,
sich zurechtzufinden, Gefahren zu lesen, im
richtigen Moment ruhig oder dreist genug
zu bleiben. Saudi-Arabien wurde zu einer
Initiation — nicht in die Fotografie, sondern
in den Mut. Wenn er spéter von ,,Arroganz”
spricht, meint er nicht Eitelkeit. Er meint je-
nes kompromisslose Selbstvertrauen, das man
braucht, um Raume zu betreten, in denen

andere erstarren.

Von Newton zu Vogue
Haddis fotografisches Erwachen fand nicht in
einer Schule statt. Seine Ausbildung bestand
aus Filmen, Strassen, Magazinen, Begegnun-
gen und Instinkt. In Paris arbeitete er als
Nachtportier in einem Hotel, einem Durch-
gangsort fir Schauspieler, Filmemacher,
Kiinstler. Dort lernte er Gesichter zu lesen,
Gesten zu beobachten. Dann, eines Tages,
in der Nahe von Le DOome, sah er auf einem

Plakat von French Vogue ein Bild von Helmut

Newton.

Er hatte bereits begonnen, mit einer Nikomat
zu fotografieren. Doch Newtons Bild 1oste
etwas aus. ,Wenn er solche Ideen hat”, er-
innert sich Haddi, ,kann ich dhnliche Szenen
visualisieren.”

Newton und Guy Bourdin waren Giganten
dieser Zeit. Haddi bewunderte sie, doch er
erstarrte nicht in Ehrfurcht. In ihren Bildern
erkannte er etwas, das ihm vertraut war: den
Sinn fiir Inszenierung, Drama, Verfithrung,
Risiko. Er hatte noch keinen Namen, keine
Stellung, kein Netzwerk. Aber er hatte einen
Blick — und die Freiheit eines Menschen, der
nichts zu verlieren hatte.

Die néchste Tiir 6ffnete sich zufallig. Haddi
arbeitete noch in Paris im Hotel, als ein dort
logierender Fotograf ihm anbot, sein Assis-
tent in London zu werden. Haddi nahm an.
London Ende der 1970er-Jahre traf ihn wie
eine Befreiung. Paris, sagt er, sei biirgerlich
gewesen. London war Sex, Drugs, Rock’'n’Roll,
Covent Garden, Fotografen, Magazine, Ener-
gie. ,Als ich in London ankam®, erinnert er
sich, ,,dachte ich: Dieser Ort ist fantastisch.”
Er wurde Assistent in Covent Garden, in
einem Umfeld, das mit British Vogue und
anderen wichtigen Publikationen verbunden
war. ,Ich will fiir Vogue arbeiten®, sagte er
sich. Und tat es. Mitte der 1980er-Jahre arbei-
tete Haddi fiir italienische Magazine, British
und French Vogue. Ein grosser Auftrag fiir
British Vogue — er erinnert sich an 45 Seiten
in einer Weihnachtsausgabe — brachte Anrufe
aus New York und Los Angeles.

Fiir Haddi waren die 1970er-, 1980er- und
1990er-Jahre die letzte grosse Epoche, in der
Magazine Bedeutung erzeugten. ,Die Zeit
der Magazine waren die Siebziger, Achtziger,
Neunziger®, sagt er. ,Danach ging es bergab.”
In diesen Jahrzehnten waren Magazine noch
kulturelle Bithnen. Ein Bild konnte die Zeit
anhalten. Doch Haddi erinnert sich auch an
die Mechanik dieser Welt: Macht, Unsicher-
heit, die Gefahr, austauschbar zu werden,
sobald ein jiingerer, gefiigigerer Fotograf
bereitstand. Als seiner Arbeit bei American
Vogue einmal zu wenig Raum eingerdumt
wurde, ging er. Es ging nicht um Layout. Es

ging um Respekt.

Nicht Mode, sondern Geschichten
Fragt man Haddji, ob er ein Modefotograf sei,
kommt die Antwort knapp und kurz: ,Ich bin
Fotograf. Ich bin kein Modefotograf.”

Diese Unterscheidung ist zentral. Mode ist

fur Haddi kein Selbstzweck. Ein Kleid, ein
Korper, ein Blick, ein Raum, ein Lichtreflex,
Haltung, Spannung — all das sind Elemente
einer Geschichte. Er spricht von Helmut
Newton, Guy Bourdin, Chris von Wangen-
heim und Richard Avedon als Erzéhlern. Sie
fotografierten nicht einfach Kleider. Sie schu-
fen Szenen, atmosphérische Rdume, psycho-
logische Spannungsbogen.

Fir Haddi ist Schonheit nie eine Frage der
Vollkommenheit. Ein grosses Bild, sagt er,
braucht eine Unvollkommenheit — jenes
Detail, das es menschlich macht. Vielleicht
wirken seine Fotografien deshalb so oft
cineastisch: Die Menschen vor seiner Kamera
posieren nicht bloss. Sie scheinen in einer Ge-
schichte zu stehen, deren Anfang und Ende
man nicht kennt.

Los Angeles gab Haddi direkten Zugang zu
jenem Ort, an dem sich Bilder, Ruhm und
Begehren gegenseitig verstirken: Holly-
wood, Stars, Geld, Geschwindigkeit, Freiheit.
Er fotografierte Schauspieler, Musiker und
kulturelle Ikonen nicht als Fan, sondern als
Profi mit eigener Autoritdt. War er von Stars
beeindruckt? ,Nein®, sagt er.

Dann findet er eine der prézisesten Meta-
phern des Gesprachs: Ein guter Arzt behandle
jeden Patienten gleich. So ndhert sich Haddi
den Stars. Er kniet nicht vor dem Ruhm. Er
liest die Situation. Er redet, scherzt, irritiert,
entwaffnet. Der Star wird nicht angebetet. Er
wird gesehen.

Er ist auch diskret. Er kennt Geschichten, sagt
er, aber er wird sie nicht erzdahlen. Wenn er
tiber Tupac spricht, spricht er nicht zuerst von
Ruhm oder Charisma, sondern von Schmerz.
Da sei etwas Tragisches in seinen Augen
gewesen, etwas Dunkles, das sich ndherte.
Fotografie ist in diesem Sinn nicht nur Sehen.
Sie ist ein Spiiren, bevor man erkldren kann,
was man gesehen hat.

Haddi mag Bilder, die den Blick aus dem
Gleichgewicht bringen. Nicht Schock um des
Schocks willen, sondern jenen verzégerten
Moment, in dem man merkt, dass im Bild
etwas anderes mitschwingt. Ihn interessiert
nicht das Vulgire, sondern das Doppeldeuti-
ge. In seinen Blumenarbeiten bleibt die Blume
eine Blume, wird aber zugleich Fleisch, Fan-
tasie, Begehren, Traum, Landschaft. Schon-
heit 6ffnet bei ihm eine zweite Ebene, von der
Oberflache zur Traumwelt.

Die Entscheidung, die Seele nicht zu
verlieren
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An dieser Stelle wird aus der Geschichte eines
Fotografen die Geschichte eines Vaters. Denn
Haddi hitte in Los Angeles bleiben konnen:
erfolgreich, frei, umgeben von jener Welt, die
ihn langst aufgenommen hatte.

Aber seine S6hne waren in England.Haddis
eigener Vater war abwesend. Er war ohne ihn
aufgewachsen. Als seine beiden Sohne etwa
elf oder zwolf Jahre alt waren, spiirte er das
moralische Gewicht seiner eigenen Abwesen-
heit. Er sah sie regelmaissig, aber es geniigte
nicht.

»1ch fithlte mich extrem schlecht®, sagt er,
»Geld zu verdienen, mein Leben zu geniessen
und meine S6hne zuriickzulassen.”

Er hitte in Amerika bleiben, wieder heiraten,
weitere Kinder bekommen und das Muster
wiederholen konnen. Stattdessen entschied er
sich, ndher zu ihnen zu ziehen: von Los Ange-
les zurtick Richtung New York und England,
dann Paris, schliesslich England selbst. Seine
Sohne sind heute erwachsene Ménner. Der
altere heisst Sean. Sie kennen sein Werk, sind
stolz darauf — aber sie betrachten es nicht mit
Ehrfurcht. Fir sie bleibt er zuerst ihr Vater.
»Sie lieben mich dafiir®, sagt Haddi tiber seine
Riickkehr. ,Sie sagen: Danke, Dad.”

Wire er in Amerika geblieben, sagt er, hitte
es einen harten Schnitt zwischen ihm und
seinen Kindern gegeben. Auf die Bemerkung
,Du hattest deine Seele verloren“ antwortet
Haddi: ,Exactly.” Dieser Austausch konnte
im Zentrum des ganzen Portrits stehen. Ein
Mann, dessen offentliches Leben aus Bildern,
Legenden und Ikonen besteht, misst eine
seiner wichtigsten Entscheidungen nicht am
Erfolg, sondern daran, ob er sich selbst dabei

verloren hitte.

Freiheit, Film und Zukunft
2016 lancierte Haddi The Legend. Fiir ihn
verdient eine Legende mehr als ein Bild. Sie
verdient ein Magazin, eine Welt, ein Archiv,
ein gedrucktes Objekt. Der tiefere Grund ist
Unabhingigkeit. Haddi hat zu viele Fotogra-
fen gesehen, die von genau jenen Magazinen
fallengelassen wurden, die sie mitgepragt
hatten. Also baute er seine eigene Struktur.
»1ch werde mein eigenes Publishing House
haben®, sagt er. ,Und genau das habe ich ge-
tan.“ Dann folgt ein Satz, der wie ein Manifest
klingt: ,Die Zukunft ist Freiheit.”
Diese Unabhiéngigkeit erkldrt auch seine Of-
fenheit gegeniiber neuen Medien. Haddi hat
keine Angst vor kiinstlicher Intelligenz. Bevor

er Fotograf wurde, studierte er Mathematik,
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Red Hot Chili Peppers are photographed for Interview magazine in
1989in Berlin, Germany.

Physik, Elektronik. Technik hat fiir Haddi
nichts Magisches. Sie ist Werkzeug, System,
Moglichkeit. Er besitzt noch immer Grof3-
formatkameras und arbeitet mit Film, wenn
er Lust dazu hat. Zugleich nutzt er digitale
Werkzeuge, AI, NFTs und 3D-Raume. Fiir ihn
ist das kein Verrat an der Fotografie, sondern
die Erweiterung der Moglichkeiten.

»Al ist ein Werkzeug, mein Freund®, sagt er.
,Wenn du kein Kiinstler bist, entsteht daraus
nur Mist.”

Der Satz ist roh, prazise. Ein Werkzeug allein
bringt nichts hervor. Es braucht Geschmack,
Instinkt, Wissen, Erfahrung, Timing. Tech-
nologie kann Welten erzeugen, nicht aber
den Blick des Kiinstlers ersetzen. Sie tragt
kein Leben in sich. Auch Film war in Haddis
Vorstellung immer prisent. Seine Fotogra-
fien verhalten sich oft wie Kino; seine Filme
verldngern diesen Impuls in die Zeit. Die Be-
wegung iiber das stehende Bild hinaus hat ihn
zuletzt auch stirker in kiinstlerische Kontexte
gefiihrt, unter anderem mit der LOOK UP-
Bewegung nach Venedig.

Immer noch hungrig
Das Risiko war in Haddis Leben nie Kulisse.
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Es war der Motor. Saudi-Arabien war nur

die erste Priifung. Berlin schuf eine weite-

re Geschichte: Er war beim Fall der Mauer
dabei, fotografierte die Red Hot Chili Peppers
und bewegte sich am néchsten Tag durch
Ostberlin, in einer Atmosphire, die noch von
Soldaten und Kalaschnikows geladen war.
Jemen erscheint im Gesprich nur kurz, fast
wie ein unvollendetes Kapitel. Doch selbst in
Fragmenten gehort es zum selben Muster.
Haddi ging dorthin, wohin das Bild ihn

rief. Oft jenseits jeglicher Bequemlichkeit.
Manchmal jenseits der Vernunft. Seine Bilder
stammen nicht von jemandem, der auf per-
fekte Bedingungen wartet. Sie stammen von
jemandem, der sich bewegt.

Was an Michel Haddi auffallt, ist nicht nur,
was er getan hat, sondern wie viel er noch
tun will. Es gibt keinen Ruhestandston, kein
Schlusskapitel, keinen dekorativen Veteranen-
status. Er ist noch immer hungrig.

Bei aller Erfahrung verteidigt Haddi eine
Form von Unschuld. Jede Session, sagt er,
miisse sich anfithlen wie die erste. In dem
Moment, in dem man nicht mehr iiberrascht
sei, solle man aufhoren zu fotografieren.

Fragt man ihn, ob seine grosste Leidenschaft

Fontana Milano 1915 /2022 - A brand new world

noch immer das Portrit sei, wehrt er das
Wort ab. ,Portriat” ist ihm zu eng, vielleicht
zu statisch. Was er liebt, ist Fotografieren.
Und Film. Menschen, Mode, Stars, Geschich-
ten, Blumen, Korper, Bewegung, Licht — das
Ganze.

Das Ganze: Vielleicht kommt man Michel
Haddi damit am néchsten.

Er ist nicht einfach Modefotograf, Celebri-
ty-Portratist, Verleger, Filmemacher oder
Uberlebender. Er ist ein Bildmacher im
umfassenden Sinn: jemand, der Erfahrung in
visuelle Form verwandelt und visuelle Form
in Freiheit.

Seine Fotografien fangen die Aura anderer
ein. Doch sein Leben zeigt etwas ebenso
Zwingendes: einen Mann, der Bilder nicht
benutzte, um der Wirklichkeit zu entkom-
men, sondern um sie zu verwandeln — und
der noch immer daran glaubt, dass irgend-
wo vor ihm ein weiteres Bild, ein weiteres
Gesicht, eine weitere Geschichte aufihn

wartet.

S 7

ART

artofmagazine.com

17


http://www.artofmagazine.com



